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Сначала сценарист Антон Яруш заинтриговал собрав-
шихся, сообщив, что у него уже давно готов сценарий 
фильма, действие которого происходит во Владивосто-
ке. И съемки начнутся весной будущего года. Следом 
Зару Абдуллаеву спросили, о каком бы азиатском режис-
сере она написала книгу, и кинокритик и заместитель 
главного редактора журнала «Искусство кино» ответи-
ла, что исследовала бы творчество Цзя Чжанке. Более 
того, эта идея появилась только что, после вопроса.

Члены основного жюри много говорили о влиянии пан-
демии на кинопроцесс, и их мнения далеко не всегда 
совпадали.
«Конечно, пандемия — не апокалипсис, но для системы 
кинопоказов это почти что катастрофа, — считает Сито-
ра Алиева, председатель жюри и программный дирек-
тор «Кинотавра». — Для Европы и для нас в частности. 
Вот Китай и Индия, где очень сильны позиции отече-
ственного кино, они в порядке. А остальные все — и мы 
в том числе, — чья киноиндустрия держится на прокате 
американских фильмов, в огромном падении. В Берли-
не, например, закрываются кинотеатры. 

Зара Абдуллаева напомнила, что пандемия еще не за-
кончилась, так что делать выводы еще все-таки рано. 

Общение членов жюри ФИПРЕССИ с прессой и между 
собой в этом году частично проходит в онлайн-формате. 
Мохамед Сайед Абдель Рехим находится в Египте, Джу-
зеппе Седиа — в Польше, но оба все время на связи. Для 
обоих это непростое испытание: часовые пояса никто не 
отменял. Впрочем, тот факт, что «Меридианы Тихого» 
не были отменены и все же состоялись, так порадовал 
членов жюри ФИПРЕССИ, что они были готовы терпеть 
любые неудобства.

«Я очень надеюсь, что по окончании пандемии многие ки-
нофестивали вернутся к формату «лицом к лицу», потому 
что для тех, кто делает кино, кто снимает кино, это очень 
важно — говорить о кино, обсуждать его друг с другом, об-
щаться», — сказал Мохамед Сайед Абдель Рехим. 
Коллеги горячо согласились. 

Кинокритики обсудили новые стандарты номинирования 
на «Оскар», а также изменения в системе вручения призов 
на Берлинском фестивале (как известно, там перестали 
делить призы за лучшую роль по гендерному признаку).

Андрей Карташов не находит в этом в принципе ничего 
страшного. «Система призов на кинофестивалях существо-

В этом году жюри NetPACK на кинофестивале «Меридианы Тихого» гендерно-однородное 
— только женщины. И уже традиционно с журналистами очно общалась только предста-
витель России — Юлия Гулян. Ее коллеги продюсер Ольга Хлашева из Казахстана и индий-
ский кинокритик Рашми Дорайсвами присоединились к беседе при помощи интернета.

Ольга Хлащева рассказала, что в Казахстане любят китайские, корейские и японские 
фильмы и сериалы. «Публика очень интересуется таким кино, поэтому представителей 
кинематографа Южно-Восточной Азии часто приглашают в Казахстан, но проблемы у 
продюсеров такие же, как и у всех, — трудно искать деньги». 

Рашми Дорайсвами немного поностальгировала о тех временах, когда СССР и Индия 
охотно показывали кино друг друга. Она отметила, что сегодня индийское коммерческое 
кино сильно изменилось и фильмы с Раджем Капуром, например, которые помнит со-
ветская публика, — это уже ретро-ретро. В новом коммерческом индийском кино в моде 
синтетические жанры. 

Арт-хаусные фильмы в Индии показываются на фестивалях, онлайн-платформах и в мно-
гочисленных киноклубах, которые существуют едва ли не в каждом вузе страны. «Еще мне 
приятно отметить, что женщинам в индийском кино — широкая дорога, — сказала Рашми До-
райсвами. — И это не только актрисы, но и сценаристы, режиссеры, даже операторы. Причем 
речь идет и о коммерческом, и об арт-хаусе. И о документальном, кстати, тоже». 

Кинокритик из России Юлия Гулян подчеркнула: кризисные времена нынешнего года на 
киноиндустрии отразились по-разному. «В этом году кризисное время пошло на пользу 
именно сценаристам, потому что у них наконец-то появилось время спокойно сесть и пи-
сать, работать над проектами, — сказала она. — И я знаю, что мои коллеги сидели дома и 
работали без остановки. Вот тем деятелям кино, что были заняты в продакшне, действи-
тельно пришлось туго. И они брались за любую работу».
 
«Я очень рада быть во Владивостоке, смотреть кино, которое предлагают «Меридианы 
Тихого», — продолжила Юлия. — Мне очень интересно, как у нас получится работать, ведь 
нынче жюри NetPACK полностью женское. В этом есть нечто красивое, на мой взгляд. 
Кстати, как кинокритик я вижу, что у мужчин-критиков более феминистски ориентиро-
ванный взгляд, чем у женщин, и это неплохо».

ЖИЗНЬ 
ПРОДОЛЖАЕТСЯ
Члены основного жюри 18-го кинофестиваля стран АТР «Меридианы 
Тихого» — о фестивальном кино и сериалах.

СНИМАТЬ ПО-НОВОМУ 
На пресс-конференции жюри ФИПРЕССИ обсудили          
меняющиеся тенденции и строгие критерии.

НЕМНОГО НОСТАЛЬГИИ
На пресс-конференции жюри NetPACK обсудили          
национальные пристрастия и последствия карантина.

Антон Яруш вообще подвел в разговоре неожиданную 
черту, заявив, что эта тема уже не интересна. «Что ка-
сается пандемии, то ее последствия и влияние кинош-
ники начали осмыслять уже сейчас. У меня, например, 
готов сценарий, где одна из основных тем — социаль-
ная дистанция. Но скажу честно: осмыслять то, что уже 
случилось, не очень интересно. Интересно предугады-
вать, понимаете?» — улыбнулся он, и все поняли, что у 
Антона есть сценарии на любой случай жизни.

Режиссер Иван И. Твердовский отметил, что оценивать 
фильмы — дело непростое.  
«Я не первый раз принимаю участие в жюри, — расска-
зал он. — Всегда соглашаюсь с удовольствием, а потом 
вспоминаю, какая это тяжелая работа. И дело даже не 
в том, что ты оцениваешь работу своих коллег, а в том, 
что ты смотришь каждый день много фильмов, не при-
надлежа, по сути, самому себе. Но на работу в жюри 
«Меридианов Тихого» я согласился еще и потому, что 
питаю к этому фестивалю нежные чувства, шесть лет 
назад здесь победил мой фильм («Класс коррекции». — 
VIFF Daily), и вообще все мои фильмы демонстрирова-
лись в рамках программ «Меридианов» — для меня это 
большая честь». 
Обсуждали судьбы фестивального кино. Могут ли 

фильмы, представленные на фестивалях, иметь 
успешную прокатную судьбу? «Могут, — уверенно ска-
зала Ситора Алиева. — Простой пример из прошлого 
года: два фильма из программы «Кинотавра», «Давай 
разведемся!» и «Верность», собрали в прокате более 
ста миллионов рублей каждый. Причем если первый 
фильм — комедия, то второй — социальная драма. И 
значит, тема семьи в процессе развода, поднимаемая 
в этих лентах, важна и актуальна, значит, их создатели 
уловили зрительский запрос.

Зара Абдуллаева весьма оптимистично отметила, что 
разговоры о скорой гибели фестивального кино под 
гнетом сериалов, к примеру, следует, как писал Марк 
Твен, в очередной раз считать преувеличенными. «Фе-
стивалей, где основной контент — сериалы, очень мно-
го, и они весьма популярны во всем мире. Но говорить 
о том, что сериалы похоронят кино, — преждевремен-
но, — сказала она. — Это из области «скоро не будет 
ни кино, ни театра, одно сплошное телевидение» или 
«электронные книги вытеснят бумажные». Так вот и се-
риалы, и онлайн-платформы будут жить, и кино будет 
жить, а режиссеры будут снимать и кино, и сериалы. Не 
переживайте». 

вала с тех времен, когда были четкие амплуа у актеров и 
актрис, в любом фильме были главные мужская и женская 
роль, — сказал он. — Сегодня же в кино все иначе, есть и 
фильмы, где всего одна главная роль, а есть такие, где две 
главные женские роли, к примеру. Посмотрим, как будет ра-
ботать система. Что же касается «Оскара», то замечу, что и до 
введения новых правил почти все голливудское кино в них 
благополучно укладывалось. Это их дело, собственно гово-
ря. Российскому кино, думаю, такие стандарты не грозят.

Европейские коллеги оказались чуть больше обеспо-
коены ситуацией. «Если все фильмы будут подгоняться 
под некий общий и довольно узкий стандарт, то скоро 
может сложиться такая ситуация, что если картина не за-
трагивает тематику какого-либо из меньшинств, то она 
не будет востребована, — волновался Джузеппе Седиа. 
— Усредненность еще никому не шла на пользу. И вооб-
ще тесные рамки по сути являются цензурой».

А Мохамед Сайед Абдель Рехим отметил, что и жюри на 
кинофестивалях станет работать труднее, если придет-
ся выбирать не из разнообразия, а из единообразия. И 
подчеркнул, что лично его очень радует то, какая разно-
образная программа у «Меридианов Тихого». 
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КИРИЛЛ 
ХАЧАТУРОВ
Режиссер фильма «Голый»

персонажем, когда он попадает в перипетии, а ему про-
тивостоит антагонист. Но делать фильм совсем абстракт-
ным и ненарративным я не хотел. Такой у меня уже есть 
(«Протокорба»). Поэтому я попробовал постепенно, шаг 
за шагом исследовать другие области. «Голый» — как раз 
первый подступ к более нарративному кино с драматур-
гией. Но все равно, очень многие драматургические эле-
менты я старался оставлять за кадром. Я быстро понимал, 
как решить многие сцены, но намеренно от этого отказы-
вался, потому что не хотел засорять изображение своими 
идеями. Пусть фильм как идет, я как режиссер не должен 
этому мешать. И я резал сцены — некоторые из них вы-
глядят незаконченными, а кое-какие даже неначатыми.
Еще, поскольку у меня все-таки немного эстетский стиль, 
я допускаю, что зритель смотрел супергеройское кино. 
Он понимает, что если с персонажем что-то случилось в 
лаборатории, то сейчас, скорее всего, покажут, как этот 
персонаж переживает произошедшее, не может срод-
ниться с новой силой. Я же это все оставляю за скобками, 
многие вещи, которые люди и так знают.

— В последнее время мы наблюдаем всплеск антису-
пергеройского кино, в котором вот это могущество 
десакрализируется и разрушается. А вы видите в этом 
тенденцию?
— Конечно. Во-первых, это связано с тем, что суперге-
ройского сейчас слишком много не только в кино, а в 
поп-культуре вообще. Одни авторы с этим много работа-
ют, у других же это закономерно порождает несогласие. 
Мой фильм — тоже дискуссия с подобным кинематогра-
фом. Вот герой получает суперсилу и сразу же решает 
пойти спасать мир. Он отбрасывает все свои желания, 
легко перестраивает собственную жизнь. Таким же об-

— Можете рассказать про технологию, по которой вы 
работаете как режиссер-аниматор?
— Сделано это так, как обычно делают трехмерную ани-
мацию, при помощи компьютера, 3D-софта. То есть это та 
же техника, которую используют при создании большой 
анимации. Разница лишь в том, что я работаю в одиночку 
(с небольшой помощью друзей). Я стремлюсь все делать 
быстро, поэтому придумал некий собственный метод 
работы, чтобы ускорить процесс. В итоге 15-минутный 
фильм я сделал примерно за полгода — это очень быстро, 
особенно когда работаешь один. 
В чем мой метод заключается. Когда готовишь большой 
коммерческий мультфильм, то сам кадр — как это будет 
выглядеть — делается быстро, но огромное время тра-
тится на исправление неточностей и ошибок. Я сам ни 
разу не делал больших коммерческих мультфильмов, но 
работал в продакшне, на телевидении и знаю, что у меня 
обычно бывает так. Поэтому в какой-то момент я решил 
не пытаться все вычищать, а, наоборот, делать такое raw, 
сырое качество изображения, которое, на мой взгляд, 
еще и придает больше живости материалу.
Плюс — технология фотограмметрии: я фотографирую 
объекты, а затем использую изображения в своей анима-
ции. Это такая документальная составляющая 1 во всех 
объектах, что есть в фильме, я был. Например, в «Голом» 
можно увидеть подъезд, в котором тусуются герои, — это 
мой подъезд в Печатниках, старенький, но очень фактур-
ный, где я когда-то жил.

— Ваш первый фильм назывался «Протокорба». 
Более того, так называется целый художественный 
мир, который вы создали. Чем он характеризуется, 
чем уникален?

— Он характеризуется теми правилами, которые я сфор-
мулировал в «Протокорбе». Этот фильм получился до-
вольно-таки случайно. Когда я только поступил в Москов-
скую школу нового кино, то не планировал заниматься 
анимацией. В тот момент я хотел снимать игровые филь-
мы, с актерами. Анимацией я занимался до этого, с сере-
дины нулевых, а после 2010-го немного ее задвинул. Но 
ближе к концу обучения подумал: почему бы сейчас все 
мои знания, полученные в МШНК, не попробовать реали-
зовать в анимации? За те шесть-семь лет, пока я ею не 
занимался, технология дошла до того, что на домашнем 
ноутбуке можно создавать довольно 
качественное изображение. Я попробовал — получилось. 
«Протокорба» — фильм случайный, потому что собран из 
экспериментов. Из маленьких скетчей, ситуаций, в кото-
рые попадали мои герои. Это как раз и сформировало 
мир с некими правилами, по которым они живут. Фильм 
порождал диалог с коммерческой анимацией и вышел 
таким антикоммерческим. Если в обычном фильме су-
ществует некий нарратив, то как раз в «Протокорбе» я 
старался этот нарратив разрушить, хотел, чтобы его не 
существовало.
«Голый» живет по тем же самым правилам и законам, он 
как раз вышел из этого мира, созданного и названного 
«Протокорбой». С людьми там в принципе ничего не про-
исходит, не произойдет, а лучший друг у них — ветер. 

— Попытки разрушить нарратив типичны для МШНК. 
Но разве «Голый» не противоречит этому? Кажется, 
что там есть сюжет, который можно пересказать. 
— Для меня это некий баланс, потому что, если говорить 
о драматургии, я полагаю, что в «Голом» она отсутствует. 
Именно драматургия — когда ты сопоставляешь себя с 
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разом действует и его противник: получив сверхсилу, ре-
шает этот мир уничтожить к чертям. И они идут драться 
друг с другом. Почему? Это же полная чепуха. Конечно 
же человек, обретя способности, будет жить обычной 
жизнью и с этими способностями свыкаться. Разумеется, 
про его жизнь рассказывать не так интересно, потому что 
в ней ничего не происходит, несмотря на то что у него есть 
сверхспособности. И мой фильм как раз о таких людях, 
которые стали сильны, но не бегут спасать мир.

— Вернемся к МШНК: правда же, что режиссер-ани-
матор в рамках этой школы — исключение?
— Да, там никого нет, кто занимается анимацией.

— Насколько постулаты, которые проповедует 
художественный руководитель школы Дмитрий 
Мамулия, применимы в анимации?
— Применимы, ведь эти философские постулаты, ко-
торые работают и в игровом, и в документальном, и в 
анимационном кино. Моя ситуация кажется даже выи-
грышнее, потому что в анимации все эти принципы мало 
кто применяет. Крайне редко сейчас можно встретить 
анимацию, которая находится в одном поле с румынской 
«новой волной». Я за год видел, может быть, один такой 
фильм, это польский фильм «Кислотный дождь», режис-
сер Томек Попакул.

— Вы говорили, что фотографируете места и исполь-
зуете изображения. А что насчет персонажей — есть 
ли у них прототипы? Откуда вы берете такие лица, 
фигуры?

— Прямых прототипов нет. Поскольку я все делаю один 
и стараюсь сильно экономить время, то я создал набор 
персонажей для первых двух фильмов. За время ка-
рантина я этих персонажей немного переделал и уве-
личил их число. Сейчас у меня около девяти героев, ко-
торые, как актеры, «снимаются» у меня в разных ролях.
Раньше я еще делал персонажей приблизительно на 
кого-то похожих, но не в точности, а типажно. Но в по-
следнее время я беру разных людей, знакомых, акте-
ров, прохожих с улицы и делаю собирательные образы. 
Хотя люди все время кого-нибудь узнают. Когда я вы-
кладывал в Инстаграм изображения из «Протокорбы», 
мне знакомые присылали фото — мол, посмотри, такой 
же человек, как твой герой. Типаж оказывается более 
узнаваемым.

— Правильно мы понимаем: анимацией вы занима-
етесь в свободное время, а вообще работаете в 
«Яндексе»?
— Да.

— Обычно сотрудники «Яндекса» перегружены 
работой. Когда вы успеваете делать мультфильмы?
— По ночам, конечно. Другого варианта нет. Но был 
период, когда я переставал делать анимацию, но за-
нимался генеративной графикой. Я научился програм-
мировать, и передо мной открылись абсолютно новые 
возможности, которые позволяют сильно экономить 
время. Я бы работал в «Яндексе» медленнее, если бы 
не знал программирование и не умел многие вещи ша-
блонировать.

— Тянет ли вас к игровому кино?
— Пока я не исчерпал ресурс анимации, не тянет. Но, 
конечно, я об этом думаю. Когда учился в МШНК, то пер-
вые два курса снимал как раз игровые короткометраж-
ки — они у меня хранятся на жестком диске, я их никому 
не показываю, очень уж они студенческие. Но я знаю, 
что, в принципе, могу это снимать, пока просто тяги нет.

— Как часто вы ощущали себя человеком, у которого 
есть способности, но они не нужны?
— Думаю, такие ощущения испытывает каждый человек 
в современной России, а может, и в современном мире. 
Возможно, это ощущение иллюзорно, и на самом деле 
никаких способностей нет, а ты просто придумал, что 
что-то можешь. А на самом деле можешь не больше, 
чем другие. И когда ты с этим ощущением борешься, то 
понимаешь, что у тебя действительно есть способности 
к режиссуре, анимации, дизайну, кодированию. И ты в 
этом убеждаешься. А бывает, что и не убеждаешься — 
вот я, например, грежу себя музыкантом, у меня рядом 
со столом гитара стоит, еще одна гитара. Но это все ил-
люзорно, потому что музыкантом я не стану никогда. Не 
уделяю этому должного времени.

— А режиссером-аниматором уже стали.
— Я сейчас уже без стеснения говорю, что я — режиссер. 
Наверное, год назад, когда меня спрашивали, чем за-
нимаюсь, я говорил, что дизайнер. А сейчас говорю, что 
режиссер. Потому что режиссура у меня, наверное, по-
лучается сильно лучше, чем дизайн. Хотя дизайн у меня 
тоже очень хорошо выходит. 

ИВАН         
И. ТВЕРДОВСКИЙ
Режиссер фильма «Конференция»

— В «Конференции» вы вернулись к методу, которым 
когда-то прославились, — к работе на стыке игрового 
и неигрового кино, к совмещению реальных, почти 
документальных фактов с постановкой. 
— Мне это кажется скорее кинокритическим обобщением, 
потому что фильм к документальному материалу имеет 
отстраненное отношение. Просто когда ты работаешь с 
каким-то событием, у тебя нет морального права выйти 
за его рамки. Однако в игровом кино существует большая 
возможность дистанции. 

— Некоторые монологи кажутся при этом практиче-
ски вербатимом. Это иллюзия?

— Метод написания сценария как раз подразумевал жи-
вые разговоры с очевидцами, чтобы там сохранились 
чувства и эмоции настоящих людей, не вымышленных. 
При этом в сценарии не были прописаны диалоги. Я всег-
да так работаю. В этот раз так же. Поэтому доля импро-
визации артистов и работа с образом в обозначенных 
границах дают такое ощущение. 

— Что было отправной точкой сценария?
— Я случайно оказался в Театральном центре на Дубров-
ке. Спустя многие годы в здании, практически в самом 
центре Москвы, не было ремонта, никакой «реновации». 
Но это не мемориальный комплекс, а действующий кон-
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цертный зал. Ежедневно там происходят представления 
Цирка танцующих фонтанов. А в фойе, на мраморных 
колоннах, до сих пор следы от пуль. Здесь и возник раз-
говор о памяти. 

— Вы презентовали «Конференцию» на кинорынке в 
Канне. Как вы ее позиционировали? 
— Как историю о памяти, о посттравматическом син-
дроме, о террористическом акте в театральном центре 
в 2002 году. Если мы говорим о современной истории, 
о нулевых годах, то тема международного терроризма 
объединяет в этом смысле практически всех людей на 
планете. Этот разговор актуален во всех национальных 
кинематографиях. 

— Вы не раз говорили, что найти продюсера было 
сложно. А почему? Это страх, недоверие?
— По-разному. Кто-то не верил, что у меня получится. 
Это другого рода проект, отличающийся от моих пре-
дыдущих картин. В этом смысле я понимал такого рода 
недоверие. Были люди, совершенно искренне не пони-
мающие, зачем вообще заниматься авторским, содер-

жательным кинематографом. Для них такой режиссер 
— это человек, не способный перейти в серьезный 
индустриальный кинематограф из-за отсутствия не-
обходимых профессиональных навыков. Они просто 
не могли понять, зачем снимать «Конференцию». Но я 
все равно ходил на встречи, потому что очень хотел 
сделать эту картину. Были продюсеры, которым просто 
тема неинтересна. Кого-то это и пугало. Катя Михайло-
ва и Костя Фам появились не сразу, но очень важно, 
что они сразу стали единомышленниками. Они, может 
быть, видели этот проект каждый по-своему, со своей 
точки зрения. Но они молодые и талантливые люди со 
своим авторским взглядом, поэтому мы стали одной 
командой. 

— Зарубежные партнеры вошли в проект позже?
— Да, все хотели сначала увидеть что-то более-менее 
готовое. А затем к нам присоединился фонд «Евримаж», 
появился эстонский кинофонд. Пять компаний из Рос-
сии, Эстонии, Великобритании и Италии в конечном сче-
те работали над проектом. 
 
— Почему среди всех событий вашего детства — 
«Курска», Беслана, взрывов жилых домов, терак-

та на Пушкинской и других — вы выбрали именно 
«Норд-Ост»?
— На Кавказе я никогда не был. Когда взрывались дома, 
мне еще не было десяти лет. Я помню, что тогда роди-
тели дежурили в подъезде, были списки дежурств, но 
через несколько дней все перестали дежурить. А вот с 
«Норд-Остом» было другое. У нас в школе одна девочка 
погибла там — она была в заложниках. У нас отменили 
уроки, потому что учителя просто не могли их вести. У 
моих родителей знакомые принимали участие в самом 
мюзикле, они очень переживали. То есть это был не опыт 
перед телевизором, а столкновение с реальностью. Во 
мне это оставило гораздо более глубокий отпечаток.

— Когда кто-то делает фильм о реальных событи-
ях, всегда находится кто-то, кто говорит: я там был, 
все было не так, почему вы вот про это и про это не 
рассказали. Вас это задевает?
— По большому счету, нет. У каждого, кто имеет отноше-
ние к реальному событию, всегда есть свое отношение 
к происшедшему, это нормально. Но я для себя знаю, 
что я на 99 процентов в материале, вся событийная 

хронология хорошо изучена. Мне известно огромное 
количество нюансов. Все источники в открытом доступе 
я изучил, пообщался с большим числом людей, кото-
рые там были. Я не документалист и не журналист, я 
делаю свою историю на этой почве. От меня требуется 
только деликатность в освещении темы. Это нормаль-
ный процесс работы с историческим материалом. И так 
же нормально, что кто-то с трактовкой моей истории не 
согласен. 

— То есть консультанты на проекте уже не понадо-
бились?
— Со мной рядом были Филипп Авдеев и Рома Шмаков, 
которые в «Норд-Осте» оказались в заложниках. Они 
очень сильно мне помогали. Есть интересный момент, 
что люди примерно одинаково, в одних и тех же деталях 
помнят начало захвата и первую ночь. Дальше у многих 
картина видения распадается. Одни и те же факты люди 
помнят в разной хронологии. То есть это опять же разго-
вор о памяти. Мои герои, как и участники событий, имеют 
такое же право распадаться в нюансах. Чтобы не уходить 
от достоверности, не вылетать из этого зала, мне были 
очень нужны Филипп и Рома. Они не столько участники 
событий, сколько прекрасные артисты, которые не дают 

своим присутствием другим артистам фальсифицировать 
важные, глобальные вещи. При этом мне было принципи-
ально важно, что это не должны быть реальные участники 
событий. Это была бы публицистика. А разговор о собы-
тии не мог бы выйти за рамки самого события.

— Кроме самого «Норд-Оста» в фильме отчетливо 
заметны магистральные темы вашего творчества 
— предательство и вина старшего поколения перед 
младшим. Они оформлены в конкретном поступ-
ке, которому и посвящена вся картина. Откуда эта 
вечная идея предательства? Она ведь никуда с 
годами не уходит.
— Я не говорю о поколении и не мыслю такими катего-
риями. Это все частные истории. Мне трудно сказать, 
откуда это. У меня нет проблем во взаимоотношениях 
с моими родителями. Я думаю, что у каждого человека 
просто есть какой-то базовый, неизбежный набор дет-
ских травм. 

— Вообще тянет на поколенческие обвинения «совет-
ским» родителям: почему голосовали, почему молча-

ли, почему приносили нас в символическую жертву?
— Мне кажется, это естественные процессы, неизбеж-
ные и вневременные. Многое из литературы, кинемато-
графа, искусства в целом нам на это указывает.  

— Но у вас-то не просто претензии, а предательство!
— Ну, что-то со мной не так, значит. Именно со мной, а не 
с моими родителями. 

— Вы все ставите себя на место «детей», а по возрасту 
уже переходите в поколение «отцов».
— Да, но это стереотипы нашего общества. Я понимаю, 
что уже не подросток, но та инфантильность, тот легкий 
подход к жизни, какой-то правильный инфантилизм от-
талкивают меня от этой традиционной схемы. Для меня 
вообще нет возраста. Я это ценю и в других людях. 
Утром ты ребенок, а вечером преподаешь студентам 
или собираешь чемодан на фестиваль с четвертой пол-
нометражной картиной. 

— Да, трудно начинать семейную жизнь, когда взял 
на себя роль мстителя за всех обиженных детей.
— Есть определенно другие системы ценностей. Сейчас 
меня, скорее, раздражает детское кресло на заднем си-

денье. И это не значит, что оно всегда меня раздражало 
и будет раздражать дальше. Просто здесь и сейчас мне 
интересны другие вещи. 

— А свое отношение к отношениям вы вполне исчер-
пывающе обозначили в «Зоологии»: всем нужен твой 
хвост, а не ты сам. Или вы эту проблему решили уже?
— В кино я, как любой другой режиссер, рассуждаю о 
насущных темах, неразрешимых. Мы для этого этим и 
занимаемся. Не чтобы решить, а чтобы научиться жить 
с этой неразрешимостью. Жизнь имеет немного парал-
лельное течение, но не всегда абсолютно совпадает с 
творчеством.  

— В программе «Кино России» также есть фильм 
«Вмешательство» Ксении Зуевой, и там не тот Иван 
И. Твердовский, к которому все привыкли. Что это — 
обратная ваша сторона?
— Я не гопник. (Смеется.) Мне было безумно интересно. 
Первый съемочный день там был самым счастливым съе-
мочным днем в моей жизни. Да, ты работаешь, пашешь, 
но ты уезжаешь со съемочной площадки, и внутри тебя 

нет никакой ответственности. Когда ты режиссер, ты по-
сле смены думаешь: так, это не сняли, надо доснять, надо 
позвонить этому и написать тому, вот это надо переде-
лать, переписать сцены, пересмотреть плейбек. А здесь 
ты сделал дело и уехал. Мне страшно понравилось это 
чувство легкости. Все это притом, что у меня была ответ-
ственность перед Ксенией Ивановной, я боялся ее подве-
сти, потому что я же не профессиональный актер.

— Ваша игра похожа на импровизацию.
— Там много импровизации. Ксения Ивановна работает 
в еще более свободном стиле, чем я. У нее есть тема, 
которую она с тобой обсуждает, и пожелание, как это 
должно выглядеть. У нее какая-то магия: приезжаешь 
на площадку весь зажатый, а она скажет два слова — и 
ты как-то освобождаешься.

— Много дублей делали?
— Нет, дублей три-пять. Если Ксении Ивановне что-то не 
нравится, то она делает замечания, но при этом всегда 
хвалит. Это очень круто работает! Я вообще многому у 
нее научился, потому что я-то к артистам обычно крити-
чески настроен. Я мало хвалю людей в целом. Это очень 
большая моя ошибка. Думаю всегда, что если что-то по-

лучилось, то так и должно быть. А с обратной стороны 
видно, как это тяжело. Артисты к этому очень трепетно 
относятся. У них стресс оттого, что режиссеру не нравит-
ся и надо делать много дублей. 

— Легко вам было поменяться? Сначала вы актер, 
потом вы уже ее режиссер?
— Понимаю, пахнет междусобойчиком, но на самом деле 
все не так. Когда я работал над «Конференцией», я Ксе-
нию Ивановну позвал на пробы не сразу. Хотя я понимал, 
что для нее это очень близкая история, я высоко ценю 
ее как актрису. Она здорово играла в фильме «14 ша-
гов» Максима Шавкина, которого, к сожалению, с нами 
больше нет. Это было потрясающе. Но теперь она стала 
режиссером, у меня даже мысли не было предлагать ей 
вернуться в актерскую профессию. Однако на пробы 
приходили разные девушки, но у них не было травмы. 
Они все делали технически. Я ловил себя на том, что смо-
трю пробы и зеваю. У них не было слома, они не знали, 
про что играют. Тогда я позвал Зуеву, и она сразу сделала 
так, что было видно кино. Когда классные пробы, ты уже 
видишь кино, хотя еще ничего нет, кроме стола с салфет-

ками и какого-нибудь подвала. Ты просто смотришь и 
можешь дать команду «Стоп!» через полчаса, потому что 
тебе хочется смотреть дальше.

— Вы всегда казались одиночкой, держались 
особнячком даже в мастерской Алексея Учителя, а 
после «Вмешательства» возникло ощущение, что это 
уже какое-то содружество.
— Я ощущаю, что мы с Ксенией Ивановной принадле-
жим к одному поколению. Есть еще ряд авторов, кото-
рые только приходят в большое кино. У меня так слу-
чилось, что я дебютировал в игровом кино в 23 года. 
Те, кто делал первые картины со мной рядом, были 
старше. Наверное, сейчас ничего не изменилось. В 
компании взрослых, зрелых авторов мне всегда было 
весьма сложно. 

— Филипп Авдеев легко согласился сниматься в 
«Конференции»?
— Филипп и Рома пришли, потому что доверяют мне. Фи-
липп играл у меня в «Классе коррекции». Он понимает, 
что я не хочу хайпануть и получить бонус от темы. Есть 
какие-то вещи, которые он мне рассказал лично, но это-
го нет в кино. С Ромой мы должны были работать тоже в 

«Классе коррекции», но он слишком был занят в театре. 
Здесь есть сцены, где он раскрылся, рассказал то, чего 
никогда никому не рассказывал. 

— В фильме есть ряд фарсовых элементов, образующих 
некую систему, «снижающих» пафос фильма. От беско-
нечного кадра с пылесосом и крупного плана Яна Цапни-
ка с его комическим амплуа до надувных кукол и пародии 
на «Броненосец «Потемкин». Как это формировалось?
— Я не согласен. Ян Цапник — большой русский артист, 
меня его амплуа не волнует. Он много лет проработал 
в БДТ. То, что киносообщество его поздно заметило и 
видит в конкретном амплуа, это не проблемы Яна Юрье-
вича. И не куклы, а надувные манекены. Даже когда вы 
делаете читку фильма, вы используете какие-то пред-
меты, чтобы обозначать вещи или людей в сцене. Поче-
му персонажи не могут пользоваться тем же методом? 

— Получается, вы не закладывали эту оптику, внуша-
ющую в итоге недоверие к страданию и покаянию 
«виноватого» старшего поколения? Это было бы 
даже драматургически оправдано.

— Мне такое видение не близко, я сознательно такого не 
закладывал. Любая картина сама диктует, как ей жить, 
сама развивается внутри себя. Мной самим все это смо-
трится как абсолютная реальность, а не чье-то извра-
щенное сознание. Я не планировал уходить в сатиру. И 
если эта новая реальность возникает в картине, то это 
происходит в глазах смотрящего. 

— А ведь есть еще этот сдвиг, когда есть реаль-
ные участники тех событий в кадре, а есть актеры, 
которые произносят текст. Именно это заставляет 
думать и сомневаться.
— Я бы назвал это уходом от события. Мы ведь не просто 
так ни разу не произносим «Норд-Ост». Я хотел уйти от 
публицистики. Я так говорю с людьми всего мира, имею-
щими отношение к разного рода трагедиям. 

— Что планируете снимать дальше?
— Мы с Натальей Мокрицкой готовим картину «Наводне-
ние». Это по мотивам Евгения Замятина, у него есть по-
вести «Наводнение» и «Север». Я написал сценарий, где 
перенес все это в наше время. Мы с ним получили под-
держку от Министерства культуры, сейчас ищем других 
партнеров.
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ЛО   
ЮЙМО
Режиссер фильма   
«Длинный день»

— Сначала хотелось бы уточнить: а что, китайская 
полиция имеет право задержать мать, если у нее в 
квартире остался в одиночестве трехлетний ребенок?
— Китайская полиция имеет право задержать любого, 
кто нарушает закон. Что касается оставшегося дома 
ребенка, то, на их взгляд, это совершенно другое дело, 
не имеющее ничего общего с преступлением. Наруши-
тель и его семья — разные люди.

— Почему ваш фильм черно-белый?
— Я снял его черно-белым, потому что события, кото-
рые в нем происходят, реальны и произошли давно 
— это во-первых; во-вторых, мне не хотелось делать 
цветным мир, в котором люди живут в серости, холоде 
и мраке. 

— Можете рассказать, как вы формировали структуру 
своего фильма? Она ведь довольно нестандартная.
— Структура фильма прозаическая. Персонажи и сю-
жетные линии свободно связаны через время и про-
странство. Структура и правда нестандартная, но впол-
не уместная для этого фильма. Еще я вдохновлялся 
фильмами Аббаса Киаростами.

— Нравится ли вам экспериментировать с драматур-
гической формой?
— Я люблю и нарративные, и драматургические экспе-
рименты. «Длинный день» — лишь начало. Я буду про-
бовать еще. 

— Вы работали на картине как режиссер, сценарист, 
продюсер, оператор, режиссер монтажа, компози-
тор. Не могли доверить все это кому-либо другому 
или просто хотели максимально почувствовать себя 
автором?
— Я бы предпочел оставаться только режиссером и ав-
тором сценария, но у меня просто не хватит бюджета, 
чтобы пригласить еще людей, так что пришлось обой-
тись своими силами.

— У вас в фильме довольно длинные планы: люди 
долго едят, девушка слушает музыку, пишет записку. 
Расскажите про темп в фильме?
— Герой фильма — доставщик еды, курьер, он подолгу 
ест, потому что для него это единственное время в те-
чение рабочего дня, когда он может спокойно посидеть 
и расслабиться. Но ему все время мешает его работа, и 

день этот целиком проходит для него довольно драматич-
но. Девушка слушает музыку, читает книгу — она прокла-
дывает путь к последующим конфликтам между персона-
жами, которых мы видим и не видим на экране. В то же 
время эти сцены своего рода эксперименты: ты смотришь 
на героиню и не предполагаешь, что у нее в голове и на 
душе. Далее после сцены с музыкой она пишет записку, и 
это ее конфликт с той средой, в которой она живет. Текст 
записки во многом вдохновлен романом Джорджа Оруэл-
ла «1984», я там отчасти обшучиваю цитату из книги, опи-
сывая боль человека, который делит с кем-то квартиру. И 
эту книгу читает девушка, когда слушает музыку.

— Почему в качестве музыки вы выбрали Sonata No. 8 
Бетховена?
— Трагическим историям нужна грустная музыка. Я 
вспомнил сонату, и, кажется, ничего лучше не подходит 
к этой истории, чем она.

— Название вашего фильма, разумеется, напомина-
ет знаменитую пьесу Юджина О’Нила «Долгий день 
уходит в ночь» и ее экранизацию Сидни Люмета. Там 
тоже были такие персонажи, переполненные состра-
данием, но неспособные помочь друг другу. А какие у 
вас были референсы? Что вы смотрели, читали, когда 
снимали? 
— На самом деле у меня не было никаких референсов. 
Мне достаточно было тех противоречий и конфликтов, 
которыми наполнен сценарий. И структура там была 
каноническая. Когда я начал снимать, я этот сценарий 
отбросил подальше, мне не хотелось, чтобы конфликты 
и связи были слишком обыкновенными. Очень похоже 
на китайскую живопись: многое убираешь, оставляя в 
результате белый лист. Во многом я шел за интуицией. 
Когда я снимал, то думал лишь об основных персонажах 
фильма. Забыл про все остальное. Я спал по два часа в 
сутки. И закончил фильм. Хотя я и не до конца удовлет-
ворен результатом, но это в том числе из-за того, что у 
меня был слишком скромный бюджет.

— Вам вообще дни кажутся длинными?
— Да, особенно дни съемок, они были очень длинными. 
Я все ждал, когда завершу фильм, но конца-края было 
не видно.
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МАЙКЛ АРКОС
Режиссер фильма «Свободный день Валерио»

СУН ИКЕЗО
Режиссер фильма «Увидимся в моих снах»

— Правильно мы понимаем: сначала вы сделали 
графическую новеллу «Лула», а потом уже преврати-
ли его в кино?
— Да, сначала была графическая новелла.
В потоке сознания я написал диалог Валерио в книжке 
1980-х годов про кошек — там было много их черно-бе-
лых фото. Потом я вырезал их и сложил вместе, чтобы 
отправить своему любимому человеку, который в тот мо-
мент находился далеко. Теперь мы вместе.
Фильм появился после того, как я поставил перед собой 
задачу сделать видеодневник от имени Валерио.
Кстати, напишите мне свой адрес — я пришлю вам копию 
«Лулы».

— Как у вас формировалась форма этого фильма? Как 
вы выбирали средства, которыми ее рассказать?
— Вообще этот проект появился благодаря моим навяз-
чивым идеям, настойчивым стараниям и интуиции. Это 
вторая часть трилогии о кошках, с которой я эксперимен-
тирую с 2011 года. Я заканчиваю последнюю главу под 
названием PALOMA’S PIT.
Все части несут один и тот же эстетический язык.

— У вас в титрах написано: дизайн отсчета жертв 
вдохновлен Дэном Свенсоном. Кто это?
— Дэн Свенсон сделал подобный дизайн отсчета смер-
тей для местной газеты «Адвокат». Я впервые узнал о 
Валерио благодаря заметке, к созданию которой как 
раз был причастен Дэн. Там был заголовок «Ягуар 
сбежал из своего вольера и отправляется убивать» 
или что-то в таком духе, с намеком на то, что он может 
убивать людей. Я всегда впечатляюсь умению СМИ 

— Как вы решили записывать истории своей бабушки?
— Так получилось, что бабушка заменяла мне маму и вы-
растила меня. И этот фильм получился из историй, кото-
рые она рассказывала.
Моя бабушка стареет, ее жизнь близится к концу. Я рос с 
бабушкой и дедушкой, но совсем не слышал, как они раз-
говаривали между собой о жизни. Бабушка не рассказыва-
ла мне ничего о том, как жила. В какой-то момент я понял 
это и решил, что когда-нибудь пожалею, если не попрошу 
ее что-нибудь рассказать. С того момента и в течение двух 
лет я записывал бабушкины рассказы. Истории, которые 
она рассказывала мне впервые, — о том, как в ее жизни 
появилась любовь, как она встретилась и рассталась со 
своим возлюбленным, — все это было похоже на сказки.
В начале прошлого года здоровье бабушки ухудшилось, 
и она уже не могла говорить так, как говорила, когда я 
делал фильм. Мой отец, смотря на бабушку, чьи воспоми-
нания становились все более мутными, говорил: «Теперь 
она просто фантазирует о своих воспоминаниях». Я слы-
шал такое выражение: сны, которые вы видите на рассве-
те, — это оракулы из другого мира, но никто не знает, что 
это за другой мир. При помощи художественных средств 
я разнообразил воспоминания своей бабушки и сделал 
фильм о любви и Буддизме Чистой Земли (том самом 
«другом мире»).
Дом, который появляется в фильме, — это дом, где я жил 
со своей бабушкой и со своими родителями. Сейчас там 
уже никто не живет. Когда бабушке стало хуже и мы уже 
перестали записывать наши с ней интервью, она пыта-
лась этот дом продать. И это было похоже на конец целого 
важного периода жизни. Какое-то время я даже записы-
вал звук внутри дома и вокруг него, пытаясь зафиксиро-

сеять страх и манипулировать чувствами при помощи 
заголовков. Но зоопарк Одюбона находится примерно 
в миле от моего дома в Новом Орлеане, штат Луизиана. 
Я уже воображал, как ягуар идет по улице мимо моего 
крыльца. 
Дизайн Дэна заинтриговал меня — я не понимал, есть 
ли в нем юмор, или они были очень серьезными. Ди-
зайн был похож на меню еды с указанием вида мяса. 
Я влюбился и решил использовать его как образец. 
Спасибо, Дэн!

— В титрах вы благодарите сразу несколько зоопар-
ков — чем они помогли?
— Это все зоопарки, где мы снимали ягуаров, как бы 
сбежавших из своих клеток. Мы сняли животных, кото-
рые меланхолично ходили по своей клетке взад-вперед. 
Большая часть видеоматериалов была записана в колум-
бийском Медельине. У меня остались хорошие воспоми-
нания о посещении зоопарков в детстве, но я считаю, что 
они архаичны.

— Получил ли ягуар, участвовавший в фильме, 
гонорар?
— Мы ходили проведать Валерио после того, как его 
поймали и вернули обратно в вольер. Я принес ему цве-
ты, и он разрешил мне снимать этот фильм.
Валерио было три года, когда он сбежал. Но недавно 
меня пригласили на вечеринку по случаю его пятиле-
тия, где сотрудники зоопарка Одюбона угощали его 
мясным тортиком.
Мы же хотели организовать ему проход по красной до-
рожке на кинофестивале в Санденсе, более того — пла-

вать два состояния: когда в доме все еще сохранилась 
обычная повседневная жизнь и он еще будто бы «дышал» 
и когда всю мебель вывезли, внутри ничего не осталось и 
он «умер». В фильме оба этих состояния и сопутствующие 
им звуки смешались.

— Вам не кажется, что короткометражный фильм — черес-
чур маленькая форма для того, чтобы рассказать жизнь 
бабушки? Может, нужно было замахнуться на сериал?
— Этот фильм, так сказать, только начало. Осталась еще 
масса бабушкиных историй, которые в короткометражку 
не вошли. И я еще планирую сделать фильм про историю 
моей мамы.

— Как вы решали вопрос с изображением? Оно у вас 
стилизовано под старую кинохронику, верно?
— Как я говорил ранее, мне хотелось сделать фильм о 
любви и Буддизме Чистой Земли и выразительно пере-
дать воспоминания своей бабушки. В фантазиях нет цве-
та, а монохромное изображение идеально передает этот 
взгляд на мир. Еще я использовал камеру 8 мм, которой 
обычно снимают домашнее видео, при этом изображение 
получается с рядом дефектов, которые многие совре-
менные камеры уже передать не могут. Камера, которой 
снимал я, дает возможность запечатлеть время и близ-
ких нам людей. Видоискатель этой камеры позволяет 
держать дистанцию, передающую любовь и все теплые 
чувства, которые мы испытываем к объекту съемки. Мне 
именно такая камера и была нужна. Более того, при ее 
использовании ты не можешь сразу проверить получив-
шуюся запись, как это, например, можно сделать в циф-
ровой камере. Ты узнаешь, что снял, только позже, после 

нировали привезти его на 18-й фестиваль во Владиво-
стоке «Меридианы Тихого». А вот заплатить ему гонорар 
у меня так и не нашлось возможности.

— Я прочитал, что вы давно занимаетесь монтажом 
VHS и выставляете это на выставки как художник. 
Расскажите, как это началось?
— В конце 90-х, когда я учился в средней школе, у меня 
появилась возможность пользоваться старым оборудо-
ванием, переданным в дар нашей телестудии. Это были 
камеры VHS, которые позволяли монтировать. А еще 
было много другой более громоздкой техники, занимав-
шей комнаты три. Моя учительница (миссис Берг, цар-
ство ей небесное) позволила мне побыть редактором. Я 
продавал редкие контрафактные видео на eBay четыре 
года подряд, пока меня наконец не заблокировали на 
сайте. С 1997 года работаю с пленкой.

— Вы еще и музыкант? Какое место музыка занимает 
в вашем кино?
— Я много лет учился создавать музыку. Это есте-
ственным образом перешло и в видеоформаты. 
У  меня дома есть вибрафон, орган Вурлитцера и ба-
рабанная установка. Для некоторых своих фильмов я 
сочинил музыку сам. А еще у меня есть металл-группа 
ISLAND HOTEL.

— Каким вы представляете свой полный метр? Можно 
ли его сделать в похожей интересной форме или 
здесь все-таки надо работать с более традиционны-
ми средствами?
— Хороший вопрос. Давайте посмотрим, что выйдет.

проявления пленки. В большинстве случаев у тебя не 
получается даже половины того, что задумывал. Но зато 
будут вещи, которые ты совсем не планировал. Пытаясь 
реструктуризировать снятый материал, я много думал о 
фильме. Он очень личный, и мне нужно было дистанциро-
ваться от него, что было крайне важно.

— Расскажите немного о своих актерах. Как вы 
выбирали их и как работали с ними?
— Я вовсе не предлагал Юки-но Мураками играть мою 
бабушку. Она играет универсальную женщину, которая 
живет в современности, в прошлом или вообще в другом 
мире. Синья Уэн тоже не нужно было изображать моего 
деда. Они играли круг рождения, смерти и перерождения.

— В своем фильме Jujuba вы рассказывали про себя 
и свою мачеху. Как вам кажется, обязательно ли кино 
должно базироваться на личном опыте?
— Думаю, что личный опыт должен быть отправной точ-
кой, ведущей нас в места, которые мы даже не можем 
вообразить. Чем глубже я копаю собственные воспоми-
нания, тем больше отдаю аудитории. 
Кроме того, в фильме говорят на Кансайском диалекте 
(он же диалект Осаки), таким образом я пытаюсь быть 
верным своему происхождению.

— Что вы лучше понимаете про себя и свою семью, 
когда снимаете это?
— Как ни странно, члены моей семьи знают друг о друге 
не так уж много. Бабушка практически не рассказывала 
мне много о себе. Поэтому иногда я даже не знаю, на-
сколько правда то, что она говорила в своих воспомина-
ниях. Память ведь довольно расплывчатая штука. Ее вос-
поминания я пропускаю через себя и рассказываю вам. И 
тут важнее представить себе, нежели понять.

— Кстати, что бабушка сказала, когда узнала, что вы 
снимаете про нее фильм?
— Бабушка – человек стеснительный, так что я не думаю, 
что для нее это был какой-то знаковый момент. Более 
того, и это важно, несмотря на то что фильм основан на 
истории моей бабушки, я старался сделать так, чтобы в 
итоге получился универсальный рассказ о женщине. Так 
что еще и поэтому мне совсем не нужно было двигать 
свою бабулю на первый план. С тех пор как я решил со-
брать бабушкины истории настолько, насколько это воз-
можно, я стал много проводить с ней время, видел, как 
она готовит или дремлет. Всякий раз, когда она разре-
шала мне записывать себя, я всегда старался добиться, 
чтобы она расслабилась, после чего записывал весь раз-
говор. Я закончил сценарий, написав то, что она сказала. 
В фильме ее голос — один из главных героев. 
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ДОМ ДУХОВ
Валентина Романова-Чыскыырай — женщина уникальная. 
Будучи довольно успешной певицей в родной Якутии, она 
снялась в дебютной роли в картине «Пугало» и сразу же 
получила и приз за лучшую женскую роль на кинофестивале 
«Кинотавр», и народную любовь. 

— Расскажите, пожалуйста, немного об истории 
вашей фамилии?
— Я родилась, мои родители, предки мои, назвали меня 
Валентиной, и, конечно, у меня такая императорская фа-
милия — Романова. Но так как я женщина-саха, я нашла 
свой псевдоним. Это Чыскыырай — «излечи божествен-
ный голос и твори» означает.

— Ну и что же, псевдоним соответствует тому, что вы 
делаете?
— Да. Знаете, к псевдониму надо аккуратно относиться. 
Потому что он либо тебя съест, либо тебя затянет, либо 
поднимет. Мой псевдоним появился благодаря моей на-
ставнице Елене Слепцовой-Куорсуннаах, за что я гово-
рю ей «махтал» («спасибо» по-якутски. — VIFF Daily).

— Чувствуете ли вы, что ваша жизнь сильно меняется 
в связи с тем, что с вами происходит?
— Действительно, это новая дверь, которую я открыла. 
Очень красивая, но сложная дорога. Я же раньше высту-
пала как этно-джаз-исполнительница, на музыкальных 
фестивалях Европы, Америки. И конечно же в России я 
выступала — с разными музыкантами, например с Алек-
сандром и Дмитрием Бриль, а потом я открыла вторую 
дверь как театральная актриса. Для меня мой родной 
театр поставил спектакль, называется «Лечу». Этот 
спектакль тоже имеет успех. Среди монодрам и малых 
форм стал даже лауреатом в Европе. Все песни я сочи-
няю сама, мелодии, а текст — моя наставница, поэтесса 
Елена Слепцова-Куорсуннаах. Это тоже драма, и она 
приблизила меня к «Пугалу».
Еще у меня есть одно занятие — это образование, я 
очень хорошо преподаю вокал. Дыхание ставлю, разви-
ваю голосовые связки. 

— И это у вас сейчас уходит на второй план, да?
— Ну и потом сейчас новая дверь — это кинематография, 
мне очень интересно стало, и я хочу путешествовать.

— Насколько ваше превращение в актрису было 
осознанным? Или это случайность?
— Знаете что, я все равно стремилась к красотам. Я меч-
тала о красной дорожке, но думала, что, скорее, «Грэм-
ми» буду получать. Но получила приз за лучшую жен-
скую роль на «Кинотавре». Получилась другая красная 
дорожка в моей жизни. Я действительно не думала, что 
на кинофестивали попаду. Это оказалось очень инте-
ресно, мне нравится. Нравится работать перед камерой. 

— Можете вспомнить ваши чувства, когда вам на 
«Кинотавре» приз вручили?
— Ой, я была тогда горда за свою республику. За моих 
наставников, за родственников, за семью. Это же отчет 
жизни. В таком возрасте еще — если бы молодая была, 
то голова бы закружилась. А в зрелом возрасте воспри-
нимаешь это по-другому. Как будто заново родилась. 

— Роль в «Пугале» сложная — и физически, и мораль-
но. Что показалось самым непростым для вас? Были 
ли моменты, когда жалели, что в это ввязались?
— Нет, я никогда не сомневаюсь в своих поступках, 
даже когда хулиганю. Это школа жизни, понимаете? 
«Пугало»-то меня само выбрало. Получается, что это 
наше дите, он честный такой, красивый человек полу-
чился, талантливый, это наш ребенок. Поэтому очень 

легко было сниматься. Мы буквально десять дней 
только снимались, потому что меня в театре с трудом 
отпускали, ученики тоже. И я же импровизатор, и мне 
это все помогло. Я быстро надеваю и так же быстро 
снимаю. У многих это происходит по-другому, жизнь 
переворачивается. Можно делать это еще лучше, мож-
но хуже. А можно найти середину. На сто процентов я 
не выкладывалась. 

— То есть это еще и не на сто процентов?
— Да, если я так выложусь, то что будет с моей жизнью? 
Поэтому я середину нашла. 
Знаете, на сцене, когда я выступаю с концертом, то там, 
конечно, хулиганю. Там свобода вообще. Свобода-сво-
бода. Я там живу. Даже если ты пять минут выступал, то 
ты за это время будто всю жизнь прожил. И мне вот все 
наставники, друзья помогли прийти к тому, чтобы сни-
маться в таких сложных фильмах. Еще мы делали обря-
ды. Сегодня тоже обряд сделали утром.

— Что за обряды?
— Кормление своих божеств.

— А это каким образом происходит?
— Во время съемок я всегда просила прощение, если 
не то что-то сделаю, ошибку какую-то совершу, — что-
бы они оберегали, наши божества. Оладушками с ка-
бачком, с маслицем мы всегда просим, чтоб здоровье 
было или чтоб фестиваль классно прошел, и наш ре-
бенок — фильм — чтоб удачно взлетел. Но особенно 
здоровье — сейчас сложное время. А на съемках я 
всегда кормила дух огня, дух земли. Когда трудные 
съемки были, я всегда очищалась, потому что это дей-
ствительно серьезный фильм и надо отнестись к нему 
серьезно.

— В магию кино верите?
— Есть такое, и в театре магия есть. Дух есть — надо 
уважать. Запах фильма один, запах театра другой. Мо-
жет, тебе сначала попало, а потом не попало. Поэтому я 
всегда захожу в театр свой родной и сразу здороваюсь. 
Если ты честный человек, тебя сцена никогда не уберет. 
Это совсем другая планета, и я с детства хотела на нее 
попасть. И попала. 

— Есть же такое ощущение: если у человека в жизни 
происходит что-то хорошее, то он за это чем-то платит. 
Чем платите вы? От чего вам приходится отказывать-
ся взамен новым приобретениям?
— Действительно, есть такое, но мои предки, они меня 
всегда оберегали. Но бывают трудности. У меня всегда 
либо хорошо, а потом сразу трудность, либо трудность, а 
потом хорошо. Какая все-таки сильная энергетика быва-
ет на фестивалях, но такую ответственность надо нести 
— я на том же «Кинотавре» это почувствовала. Конечно, 
творческий человек тоже любит похулиганить, но этого 
нельзя делать. В меру можно. 

— Другая тема: впечатляет то, что зрители вашей 
республики обожают свое национальное кино. То 
есть у вас происходит то, к чему российский кинема-
тограф стремится не один год. Как это вышло?
— Да, это вы правильный вопрос задали. У нас в респу-
блике очень любят кинотеатры, театры. Все с маленьких 
лет ходят фильмы смотреть. Постоянно полные залы. 

— У вас и фильмы окупаются в прокате.
— Да, окупаются. Значит, что: надо в корни идти. В  корни. 

— В корни?
— В корни. Этнос должен знать свои корни и пропаганди-
ровать. Чем может отличаться народ? Фольклором толь-
ко. Песнопениями, танцами. Народ отличается духов-
ной культурой. И поэтому если ты внедряешься в свои 
корни, то у тебя своя энергетика, совсем другая, потому 
что мы же далеко живем, на «таксях»-то не приедешь. 
(Смеется.) Поэтому у нас очень талантливый народ. Один 
человек – художник, другой – офигенный строитель. 
Или поет хорошо, сочиняет. Мало нас, но мы как будто 
заморожены в своем мире. 

— Режиссер «Пугала» Дмитрий Давыдов ведь не якут 
и даже, кажется, языка не знает. Вы его принимаете 
как своего?
— Да нет, он наш деревенский парень. Он наполовину 
сахат, наполовину славянин. Моя дочка, кстати, так же 
— наполовину славянка, наполовину саха. Он знает свой 
родной язык, он признался. И жена у него саха, дети — 
вот скоро должна родить, на днях, наверное, должна 
рожать.

— На каком кино вы росли?
— Советские фильмы я любила всегда. Там своя стили-
стика. Из российских нравится Евгений Миронов — такой 
сериал «Апостол». А еще очень сказки нравятся. Кстати, 
сказку играть сложно. Как и комедию. Либо смешно 
получится, либо нет. А к сказке надо очень тонко отне-
стись, потому что можно ее превратить в драму какую-то, 
трагедию. 
Очень много фильмов любимых. Комедии мне нравят-
ся — «Девчата». Я себя, наверное, вижу этой героиней. 
«Приходите завтра».

— Вы, наверное, и «Вдоль по Питерской» поете?
— (Смеется.) Когда у меня учебная программа была, я 
пела много всего, «В горнице моей светло», но я же им-
провизатор, по-своему смотрю на песни, на роли. Дми-
трий тоже дал мне свободу. Линию сюжетную я держала, 
от себя многое добавила. Я много не думала — просто 
играла, и все. Умничать не надо.

— Что вы еще делаете в свободное от съемок и 
концертов время?
— У меня совсем времени нет, к сожалению. Но я лю-
блю огород — сажать цветы, ухаживать, у нас все растет. 
Овощи. Арбуз растет, все. Хотя короткое лето. 
Еще люблю вязать крючком, но на это совсем времени нет.

— Заметили вашу любовь к инстаграму. Вы теперь 
еще и блогер?
— (Смеется.) Да. Есть такое. Раньше-то, когда я только 
открыла инстаграм, подписчиков совсем не было — раз, 
два и обчелся. Но я подумала, надо как-то осовремени-
ваться — и моя помощница сейчас следит за инстагра-
мом.

— СММ-редактор?
— (Смеется.) Да! Молодая девушка, сейчас уже свою фо-
тостудию открывает. Успехи есть.

Владивосток — и это подчеркивают многие участники и 
гости кинофестиваля «Меридианы Тихого», которым до-
велось побывать в нашем городе, — изумительно кинема-
тографичен. Как говорится, бери камеру и снимай.
А уж те из гостей нынешних «Меридианов», которые по-
бывали на экскурсии на форте Поспелова и своими глаза-
ми увидели, что такое Владивостокская крепость, теперь 
точно знают, где в столице ДФО самое киношное место.

От видов, которые открываются из форта Поспелова, 
можно задохнуться — так они великолепны. Вот — район 
Эгершельда, вот — кампус ДВФУ во всей красе, а вот — 
Босфор-Восточный как на ладони. 

И с некоторых пор увидеть это может каждый. Достаточ-
но приехать в форт Поспелова, который уже год входит 
в состав государственного музея-заповедника «Влади-
востокская крепость». А потрясающий вид открывается 
с земляного вала форта — того самого, который маски-
рует и защищает это фортификационное сооружение.

Впрочем, нельзя не вспомнить, что мощная морская кре-
пость всегда была местом довольно мирным. Как гово-
рил военный теоретик Николай Кладо еще во время по-
стройки владивостокских оборонительных укреплений, 
«Приморская крепость, которой за всю войну не придется 
сделать ни одного выстрела, из-за того, что неприятель 
будет считать для себя невыгодным вступить с ней в со-
стязание, наилучшим образом исполнит свою задачу». 

Став музейным объектом, форт обзавелся неплохой, до-
рогой навигацией внутри, информационными щитами-у-
казателями у потерн, капониров, системы водоотведения, 
пороховых погребов. Кроме того, с момента снятия огра-
ничений каждые выходные в фортах силами экскурсово-
дов музея-заповедника проводятся экскурсии (до начала 
ноября, когда форт будет закрыт для посещений до весны). 

Конечно, начинать экскурсию по Владивостокской 
крепости лучше всего с посещения залов музея-за-

КРЕПОСТЬ ЧТО НАДО
поведника на Петра Великого, 6. Там показывается 
история развития морских крепостей в России, логи-
ка появления нашей крепости, можно увидеть фильм 
обо всех объектах этого уникального фортификаци-
онного сооружения. 

Показательно, что в нашей крепости нет фортов, по-
хожих друг на друга. Правила строительства диктовал 
рельеф, а военные инженеры пытались в меру возмож-
ности (все же они строили оборонительные объекты, а 
не чудеса архитектуры) сделать их индивидуальными. 

Форт Поспелова — аналог тех, что строились в Порт-Ар-
туре. Уникальное творение военной инженерной мысли 
и сегодня впечатляет не на шутку. По сей день дренаж-
ная система справляется со своими функциями, а ведь 

уж больше века прошло с тех пор, как оборонное соору-
жение официально получило статус форта.

Экскурсовод поведал собравшимся немало интересно-
го. Вот, к примеру, ров. Во Владивостокской крепости 
использовалась система сухих рвов, поскольку это дик-
товалось нашим климатом. Рвы выложены гладким кам-
нем, чтобы спускаться и подниматься было максимально 
некомфортно — врагу, разумеется. 

Да что там ров! Противодействие потенциальному про-
тивнику оказывали даже растения. Разумеется, пока 
форт строили, большинство растительности было унич-
тожено, поэтому подступы к форту, земляной вал заса-
живали заново — для маскировки. И очень много было 
посажено колючего шиповника.
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